5

5

Son las once de la mañana, pese a encontrarme tan absorbido en mis pensamientos decido que es hora de ponerme en marcha. La verdad es que me gustaría tener un poco de intimidad, dado que no tengo por costumbre salir de la cama con mi habitación tan concurrida de gente. Observo que colgado  en el picaporte del armario está preparado un traje negro que hace al menos dos años que no utilizo, la verdad es que nunca me gusto ir de etiqueta, en concreto siempre había bromeado con la familia argumentando que solo volvería a llevar traje en mi entierro y así conseguiría quemarlo. Siempre he tenido  un alto porcentaje de vergüenza, hasta el punto que en muchos instantes de mi vida he ofrecido una imagen contrapuesta a la que en realidad pienso  que con el tiempo y confianza saco a relucir.

Cuento hasta diez y me levanto sin más, cojo la ropa y como si fuese un cuerpo traslucido me dirijo al baño. Me aseo con toda la paciencia del mundo, y me contemplo en el  espejo sin poder contener la risa al verme con el traje, la sensación es como cuando uno se disfraza.

 

Al cuarto de hora ya estoy listo me apresuro a salir de la habitación, quiero hablar con mi mujer hace tiempo que tenemos una conversación pendiente y creo que hoy es el día adecuado pues veo todo con mas perspectiva. Me dispongo a salir de la habitación, pero por una milésima de segundo algo no me encaja, dirijo la mirada a la cama y sigo en ella, un frio inmenso recorre todo mi cuerpo, tengo la absoluta certeza de que no estoy en un sueño, me acerco con pasos cortos hacia el lecho, no soy consciente de mis movimientos, no obedecen a un acto voluntario. Me arrodillo junto a mi cuerpo y mi mano se dirige hacia el rostro, lo empiezo a ver claro todo, una catarsis de imágenes  franquea  por mi cabeza, tengo la certeza de estar ante mi propia muerte. Es una sensación extraña no podría describirla es una mezcla de cientos de sensaciones, miedo , rabia, descanso, negación, rebeldía, etc.

 

Salgo de la habitación y ante mí se me presenta la respuesta cruda y directa, dos coronas estas apoyadas junto a la librería, en una de ellas puedo leer “ De tu mujer e hijos, siempre estarás junto a nosotros” en la siguiente “ Tu familia y amigos te queremos”, tengo que sentarme y cerrar los ojos.

Necesito imperiosamente llorar pero es inútil, soy consciente que no tengo pulso, he perdido cualquier sensación física en mi cuerpo. Pero los sentimientos lejos de quedarse en el cuerpo que yace en la cama me acompañan, a lo largo de mi vida siempre me había resistido a llorar, pero ahora que soy consciente de la imposibilidad de sollozar, comienzo a sentir un dolor que sin ser físico es más cruel y doloroso.

Cuantas cosas por decir, te quiero ,perdona, un beso, un abrazo, una mirada, un paseo, una caricia…..

He perdido todo pero mi dolor se ha adosado a lo que queda de mi.

Salgo fuera de casa, necesito espacio, me dirijo a un parque cercano donde varias veces me decía a mi mismo tengo que traer a mi hijo más a menudo, pero siempre había un pretexto para  aplazar la visita.  Decido ser realista y analizar la situación, lo primero es asimilar que estoy muerto, y dado a mi más que dudosa fe religiosa, no creo que de momento me esperen en ninguna parte por ahí arriba. Tengo muchas dudas, pero que colegio, enciclopedia, wikipedia…te explica a ciencia cierta que nos acontece después de la muerte, nadie ni nada. Te puedes aferrar cualquier creencia o religión como acto de fe, pero la realidad empieza justo en el momento que ya no estas.